Москва, 1978-й. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами искусного обманщика. Описание злоумышленника, данное пострадавшими, совпадает — мужчина в годах, интеллигентной наружности, располагающий к себе. Он умеет очаровать, войти в доверие, а затем бесследно исчезнуть.
Дело принимает серьезный оборот после инцидента с заместителем председателя райисполкома. Расследование поручают опытному капитану милиции Шмакову и его напарнице, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой. Преступник оказывается настоящим хамелеоном: сегодня он — отставной офицер, завтра — скромный священник, послезавтра — сотрудник госбезопасности. Он с легкостью примеряет роли, от работника столовой до вольнодумного поэта. Странно, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти — лишь смутное сожаление.
Расследование постепенно усложняется. Для сыщиков оно становится личным противостоянием, особенно когда аферист понимает, что за ним ведется настоящая охота. Он решает провернуть свой коронный номер еще раз, но на сей раз привычный сценарий дает сбой. События начинают разворачиваться непредсказуемо, увлекая всех участников в водоворот, где профессиональный расчет сталкивается с человеческими чувствами.
